馬太鞍堰塞湖潰決造成光復鄉重創，洪水退去已逾一個月，街道泥濘大多清除，多數家戶的水電設備也逐步恢復正常。然而，在環境漸漸回復秩序的同時，災民心裡的創傷仍在延續。有人擔心睡得太沉，不敢吃安眠藥，看不見的傷，比泥水更添淤堵。門諾醫院壽豐分院精神醫學系主任鍾德日前走進災區安撫受創心靈，為災民送藥、諮商，也送去一句句「你不再孤單」的問候。
「半夜根本睡不著，只能跟老公一人睡上半夜，一人睡下半夜，輪流顧著那片黑暗。」陳媽媽回想起那夜的洪流，聲音仍顫抖。她說那天丈夫身為鄰長，忙著疏散居民，她自己騎著電動車逃命，一路被水追趕。雖然命保住了，但家當全被沖走，連水表、門窗都不見蹤影。災後靠志工臨時接水管、用厚紙板糊住破牆，夜裡風聲灌進屋，她不敢熟睡。「我真的沒遇過這麼恐怖的事，想到就哭。」
逃難時她跌傷了原本脆弱的髖關節，如今必須再赴北部手術。她說自己「不敢想未來，只希望能先睡個好覺」。
另一位曾媽媽的創傷更深，但看到失去親人的鄰居，他只能安慰自己「時間拖久了就沒事」。卻發現恐懼根本沒散去。「晚上閉上眼，就看到水衝下來。」她說，從那場災後，每晚都會被惡夢驚醒。她曾拿過安眠藥，但村長提醒：「山上堰塞湖還沒消，晚上不要睡太熟。」
她不敢吃藥，只能靠喝一小瓶保力達「麻痺一下自己，好歹能躺著」。三餐也失了滋味，常常只是白飯拌剝皮辣椒果腹。「我也知道這樣不行，可是沒胃口，也沒心情吃。」
鍾德靜靜傾聽後，認為症狀都為急性創傷壓力反應（Acute stress reaction）。他解釋：「有的人以為時間能讓傷口結痂，但若創傷一直反覆出現在腦海，就像一個藏在心裡的膿瘍，不處理終究會惡化。」他親自為張媽媽調整藥物，叮嚀她：「安眠藥只是治標，要搭配抗憂鬱藥物合併治療，就像對於很深的傷口；安眠藥只是OK繃，需要搭配抗憂鬱藥物的敷料，才能讓傷口真正癒合。」
鍾德指出，這次災後，許多災民雖生活恢復表面秩序，但心靈創口仍在滲血。門諾醫院因此啟動「災後身心關懷行動」，結合花蓮縣心衛中心，鎖定光復鄉大馬與大平兩村，進行災後心理評估、家戶訪視與送藥服務。團隊事先透過社工篩選出情緒壓力「溫度偏高」的個案，主動登門關懷。
「我們希望在他們重建家園的同時，也能修復心裡那座倒塌的房子。」鍾德說。他形容，災民在洪水過後仍有強烈的「再現經驗」：夜裡耳邊總似有水聲、閉眼就看見泥流畫面，這些都是身體記憶未被釋放的證據。「有些人以為撐著撐著，傷痛就會不見。但有時心裡的創傷不像皮膚的外傷，外面結痂了，內裡就會自己痊癒。承認受傷不是脆弱，而是重新開始的第一步」」。
他提醒，災後的心理修復如同重建工程，需要三項基石：規律飲食、充足睡眠、適當運動。當身體慢慢回到節奏，生活的作息與日常安排也會重新上軌道。同時，他也強調「不要獨自承受」，多與家人、朋友或熟悉的人互動、分享，是心靈重建中非常重要的力量來源。有些人雖然會在這個階段靠酒精來暫時麻痺自己，但必須記得這個只是治標不治本，真的持續有有失眠、焦慮、憂鬱等情緒症狀，仍需找尋專業醫療協助。
門諾醫院的團隊走入災區，不只送藥，更送進人心。當醫師遞上水果、貼心叮嚀、社工傾聽哭聲時，那些被洪水奪去的日常，正在一點一滴被拼回來。楊媽媽最後說：「他們來的時候，我第一次感覺到，我還有人在關心。」她笑了笑，又忍不住擦眼淚。
洄瀾網 |記者| 楊均濰/整理
